Tres poemas de Arístides Vega Chapu

ARÍSTIDES VEGA CHAPU

 
El leñador y su mujer en la despedida
 
El leñador afila el hacha
y a sus espaldas la mujer hierve la leche
sobre el último árbol talado.
Por las cenizas nadie supondrá de su vigor,
la inquietud de sus hojas
al presentir la mutilación
mucho antes de que el filo lo penetrara.
La leche se desborda espumosa como lava
y el leñador y su mujer anticipan
el beso de la despedida.
Viéndola levantar con soltura los troncos
dispuestos a la entrada de la casa,
para depositarlos junto al fuego
y viéndolo a él cortar a la mitad un árbol
acorralado entre el cielo y la tierra,
no pude imaginar la ternura
con que siempre se despiden.
 
 
 
El balsero
 
Sabiendo que escucho mi respiración
y ningún otro sonido,
reconozco en el sueño un dramático mar
donde gira tu cuerpo, sin hacer resistencia,
sin dirección previsible,
como tronco echado entre las aguas.
Entre las aguas y tu cuerpo hay una continuidad
sobre la cual se tiende un cielo simétrico
que desafía todo orden universal.
Como si te dirigieras a un confesor
estás mirando al cielo, sus deidades,
instante en que te percatas
por primera vez de su existencia,
sin necesidad de comprender.
Dejas que las aguas penetren por tus ojos,
como si fuese una sombra ligera quien los nubla
para no ser testigo de nada.
No importa hacia donde te lleva la corriente,
nunca lo supiste, nunca dependiste de un destino.
Tengo la certeza de escuchar
el sonido mecánico de mi respiración
y que tu cuerpo flota
entre un cielo sublimado por el sueño
y un mar que perfora todas las tormentas,
un mar presto a la crueldad
de no dejar tierra alguna
sobre la cual se pueda escribir tu nombre.
 
 
 
Los emigrantes
 
Me levanto dispuesto a encontrar la migaja
que dejé ayer sobre la mesa
a la altura de mi brazo fatigado.
Toma de la memoria
lo que tus desgastados ojos no podrán referir,
dice mi madre sentada sobre un mapa.
Observo un cielo desobediente y mutilado
por las imponentes garras del huracán
que embiste con gesto cobarde
contra los más necesitados.
Su graznido trasgrede las paredes
que han soportado por ocultar la penuria.
Mis manos agonizan, espantan la noche
que se ensaña sobre mi hija dormida.
Sin importarme estar bajo un frágil techo
que remueven las aguas,
abrazo su sombra como cuando era pequeña
e interpreto su tímido sueño.
He consumido todos los fuegos
que transparentaron los fragmentos de la casa
como antigua e incomprensible ceremonia.
No pueden detener el sonido del viento
ni el olor de esta tierra que antaño fue próspera
ni el agua cuando embiste
con fuerza de res a punto de ser castrada.
Toma de la memoria
lo que tus desgastados ojos no podrán referir,
dice mi madre sentada sobre un mapa
del país perdido, del país al que nunca
se podrá regresar.
 

Arístides Vega Chapu

ARÍSTIDES VEGA CHAPU: Sus textos han aparecido en más de treinta antologías de Cuba y el extranjero como los Estados Unidos, Canadá, Costa Rica, Puerto Rico, Rusia, Venezuela, Panamá, España, Brasil, México y Suecia. En 1993 obtuvo el Premio Pinos Nuevos. En el año 1992 creó el Proyecto Ateneo, en la ciudad de Matanzas, el cual, luego, se nacionalizara en cada provincia del país. En 1997 obtuvo el Premio de Poesía 13 de Marzo y el Premio Literario Abel Santamaría de la Universidad de la Habana y la Universidad Central de Las Villas, respectivamente. Ha obtenido el Premio Fundación de la ciudad de Santa Clara, en los géneros de poesía y literatura juvenil, en el 2001. En el año 2002 obtuvo el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén. En el 2004 obtuvo el Premio de la Crítica Ser en el tiempo, conferido por la Filial Provincial de la UNEAC en Villa Clara por su poemario Días a la deriva, reconocimiento que ganó en el 2008 con su poemario Que el gesto de tus manos no alcance. En el año 2009 obtuvo el Premio Memorias del Centro Pablo, con el libro de testimonio No hay que llorar. Participó en el proyecto La Estrella de Cuba, celebrando el bicentenario de Heredia, con este recorrió el país con poetas y trovadores. Ha participado en lecturas de poesía, Ferias Internacionales del libro y otros eventos culturales en Argentina, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela y Panamá. Desde 1999 sostiene un espacio radial en la emisora CMHW en que semanalmente promociona nuevos títulos literarios con la participación de sus autores. Sostiene un Taller de creación Literaria desde hace ocho años.