Un ángel con alas de sombrilla 

GERMÁN GUERRA

Un ángel (foto: Germán Guerra)

Una sombrilla enorme lo protege del sol a la caída de la tarde. Cruzo la calle cámara en mano y comienza a levantar un muro con su carrito de supermercado, donde lleva su casa y todo el universo. Un “buenas tardes” seco me detiene a seis pies de distancia. Lleva meses sin bañarse ni afeitarse. Balbuceo un saludo y disparo primero.
  —Maestro, ¿pudiera tomarle un par de fotos?
  —¿Para qué? —responde cortante.
  —Bueno, soy fotógrafo. Es para mi obra, para una exposición que estoy preparando.
Finalmente me mira a los ojos.
  —No quiero que me tiren fotos. Esta vida me ha dado demasiadas patadas para terminar convertido en un retrato, en una pared de cualquier museo de barrio.
Bajo la mirada sabiendo que no puedo insistir.
  —¿Ha comido algo hoy?
  —Hace dos días que no como.
Me acerco un par de pasos, pongo un billete de diez dólares en su mano derecha y doy la espalda. Cruzo la calle en busca de mi auto y saliendo del parqueo le tiro un puñado de fotos. Vuelve a buscar mis ojos y escupe desde el tamaño de toda su impotencia.
  De regreso a casa pienso en los hijos que abandonó y en los hijos que lo abandonaron. Pienso que es un ángel con alas de sombrilla y le pido perdón por haber violado su voluntad. Hace dos noches que no duermo.
 

Germán Guerra nació en Guantánamo, Cuba, en 1966. Poeta, fotógrafo y editor. Ha publicado Dos poemas (Strumento, 1998), Libro de metal (Dylemma, 1998), Libro de silencio (EntreRíos, 2007), Oficio de tinieblas (Aduana Vieja, 2014), Nadie ante el espejo (Bokeh, 2017), Hijos (AlphaBeta, 2018) y Los espejos los sueños la muerte (Piedra de Sísifo, 2020). Prologó y fueron incluidos varios de sus poemas en Reunión de ausentes: Antología de poetas cubanos (Término, 1998), textos suyos también aparecieron en Island of My Hunger: Cuban Poetry Today (City Lights, 2007), en la Antología de la poesía cubana del exilio (Aduana Vieja, 2011) y en 13 poetas (Hypermedia, 2017). Reside en Miami desde 1992.