«Tomen la materia» y otros poemas

EVA M. VERGARA

 
Tomen la materia
deposítenla en el horno
prendan la llama,
la puerta sellada,
¿cuántos minutos de cocción?,
¿cuántos pensamientos antes de la cena?
cuánta mímica necesaria.
Y abrir el telón,
largar la manigueta
recoger del hombre la ceniza.
Porcelana, inoxidable acero,
vidrio, plástico,
¿qué materia para la copa?,
torpes grabados al frente.
En el mar, la repisa
sobre la falsa chimenea,
en el cuarto matrimonial,
el clóset, el aparador de la sala,
la vitrina anunciadora,
faena concluida.
Nuestro Dios ante su obra
¡que perfectos, que hermosos!,
mira aquel que acuchilló a su hermano,
Oh y ahora dónde los pongo,
fuego, llamas
y no poder escapar a su creación.
Tomen el elemento
despójenlo de repuestos,
a la hornilla sin posible fuga,
no vaso, inscripción,
estéril recuerdo.
 
 
 
Mirar al cielo, perseguir siluetas de mutables tonos,
absortos en su continua cabalgata
de abstracto cuadro, de real reflejo,
de paisaje adivinado o dado;
y los ojos, sujetos a sus apasionadas vibraciones,
de súbito se apartan,
reposan un instante sobre el techo empapelado de la casa vecina,
sobre el árbol enterrado en su parcela limitada,
sobre la calle reventando de sopor,
los autos detenidos en el driveway
desahogando sus vejigas, silenciosamente.
Y mirar al cielo y regresar los ojos al azul,
con la promesa a soportar su peso,
los párpados temblorosos, la pupila abrumada
revoloteando de nube en nube,
forcejeo, guerra desigual,
y sucumbir a la mediocre realidad,
la puerta tras la espalda,
el frío artificial de un aparato,
los muebles cubiertos de polvo,
la monotonía de colores,
las formas precisas, inalterables
y dejar para otro día tu futura victoria
otro día en que puedas resistir
la insistente mirada sujetada a ti
sin retroceder, sin darte vuelta.
 
 
 
Yo también aguardo por el hada, el ogro,
la bruja sobre su escoba;
el gato, el pinito, la pelota que hable.
El tronco ahuecado, el descenso
el salto al verdadero universo.
 
La mano extendida,
los dedos hurgando el vientre de aire
la esperanza a una mano salida al encuentro
desaparecer entre la transparencia del cuarto.
 
Yo también vigilo la mascota echada,
la sombra tras la puerta al ático
el cuadro arrinconado, de paisaje extraño
la margarita en el búcaro,
de alondra arrebatada.
 
La luna a guiñarme un ojo,
la voz pronunciada,
la urgencia a salvar un tiempo,
la migaja de pan recordando el sendero
la gruta de tesoros presos;
zapatillas bailarinas, pasadizo secreto,
cuerpo trocado en cisne de gallardo cuello.
 
 

Eva M. Vergara
(Foto de Rodolfo Martinez Sotomayor)

Eva M. Vergara (La Habana, Cuba, 1966) llegó a los Estados Unidos en 1989. Cursó estudios de Literatura Inglesa en el Miami Dade College. Ha publicado el libro de relatos, Mirada desde un submarino blanco (Editorial Silueta, 2009). Uno de sus cuentos fue incluido en Palabras por un joven suicida (Editorial Silueta, 2006). Tiene inédito el libro de relatos Ceremonia de salutación.