Conversación

ENA COLUMBIÉ

CONVERSACIÓN

JK se agita sin control   parado ahí

conversa conmigo y mueve nervioso la linterna.

Lo miro desde el carro    con la ventanilla baja

alumbra el libro y me lee    hice maromas prohibidas mamá

sólo yo sé qué terribles aplausos me esperan.

Después de eso quedo en vilo contraída    agazapada

esperando el derrumbe que vendrá    mi propio derrumbe.

Sólo un verso basta para desarmarme.

JK estruja el país con sus manos    rabioso    impotente

sabe que hay otros mundos posibles    otros vinos

otros atardeceres que merece    donde puede aliviar

el dolor    el asma    y ese verso que se le atora.

Se llamaba Francisco    me dice socarronamente

aludiendo la cruz    y ve en mis ojos su dolor

entonces abre el puente hacia la soledad

hacia mí que soy su eco    su lágrima

su Dulce momentánea    Olavo y Ramón al mismo tiempo

Yo me inventaba nombres y mujeres eternas

y yo quietica allí    disimulada    ventanilla baja

pensando en la coincidencia de los inventos

y en que realmente los maestros no enseñan gran cosa.

JK quiere irse de regreso para echar un vistazo    cruzar las distancias

a sabiendas de que las costas sangran    no le teme a nada

porque ya no tiene tierra definida    ni barrio    ni ciudad    ni casa

nada le pertenece    salvo las piedras de su boca

y la certeza de que sólo los girasoles conversan con la gloria.

Foto: Ernesto G.

ENA COLUMBIÉ (Guantánamo, Cuba). Escritora y artista gráfica. Licenciada en Filología. Ha publicado los poemarios: Ripios y Epigramas (2001), Ripios (2006), Solitar (2012) e Isla (2012). En narrativa Luces (Editorial Silueta, 2013), Dos cuentos (1987); la antología Las horas (2011), y el cuaderno de crítica literaria El Exégeta (1995). Textos suyos han aparecido en las antologías Lenguas Recurrentes (1982), Lauros (1989), Epigramas (1994), Muestra Siglo XXI de la poesía en español (2005), La Mujer Rota (2008), y Antología de la poesía cubana del exilio (2011) entre otras. Codirige las editoriales, EntreRíos y AlphaBeta. Dirige el blog de ensayo y crítica de arte y literatura El Exégeta. Reside en Miami.