Agua de noviembre y otros poemas

Néstor E. Rodríguez

 
Agua de noviembre
 
Antes que el abrazo
y su promesa de eternidad
era el barro en las moradas submarinas
y un pez multicolor
que golpeaba el vidrio del estanque.
No parecías criatura de mi medio.
¿Qué dignidad de ábacos
te acerca hasta aquí,
cuando ya la letra
no es más que el saldo
de una claridad disipada,
el fracaso de las aguas
en la ciudad que dormita?
La mañana llega
cargando el duelo de noviembre,
de todos los noviembres que vendrán,
de todos los noviembres que se han ido.
El búho de basalto domina la escena
mientras yo deslizo la mano que rueda
por la pendiente del día para sellar el pacto.
 
 
 
Herencia
 
Camino con los zapatos de mi hijo,
con paso acelerado recorro las calles
que ambos transitamos sin pensar
en los itinerarios de la prisa.
Los zapatos que el niño deja
son su manera de empezar
a criarme como al infante
que él un día fue
y que ahora se difumina
en la severidad
de su nueva piel de hombre.
 
 
 
Higüeral
 
La vieja tienda sigue en pie
ante el polvo de la plaza.
Máquinas y gente han consagrado
ese espacio con la gravedad
de un íntimo ritual
que a falta de otro molde
llamaré la vida.

No entendíamos la lengua
en que el viejo Guelo
discutía con el cliente.
Desde nuestra pequeña humanidad
el abuelo era un dios justiciero
al que todos amaban y temían.
Junto a él, sujetando nuestras manos
sin decir palabra, estaba la abuela.
Bastaba una mirada,
un simple gesto en su rostro,
para volver las aguas
a su curso apacible.

Los abuelos se han ido
y el sitio de su descanso
ha de estar descuidado.
El arce que se deshoja
frente a mí en esta ciudad
es el testador de mil historias,
pero no me conoce.
Yo sigo siendo el niño
que sujeta la mano de la abuela
y mira el polvo de la plaza.
 
 
 
Horizonte de sucesos
 
En el vértice del fulgor
el oro que flamea
y no parece invocar
con este lance nada.
Ni una mueca rotunda,
ni un sobresalto.
 

Néstor E. Rodríguez
(Foto cortesía del autor)

Néstor E. Rodríguez (República Dominicana, 1971). Ha publicado los poemarios Animal pedestre (Puerto Rico: Terranova, 2004) y El desasido (México: El Billar de Lucrecia, 2009).