Lavarse las manos y otros poemas

JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ LEYVA

 
Lavarse las manos
 
Acostado en la calle hay un hombre
que convulsiona con dolores en el pecho.
No se queja. Está sucio y maloliente.
Lo agarro por las piernas. Ayudo
a subirlo a un coche. Los caballos parten
al hospital. Cuando llegue a casa
me lavaré las manos cuidadosamente.
 
 
 
La montaña
 
Violaron y mataron a una joven.
El cadáver fue encontrado
en la boca de una cueva
por gente que buscaba leña,
día y medio después.
El culpable se escondió
en los marabuzales
del sur de la ciudad
y lo sacaron de allí con perros.
Aunque era un presidiario
y restos de su piel estaban
en las uñas de la muerta,
negó el crimen.
Otra historia esquemática.
 
 
 
Nunca ha vuelto
 
Mi infancia son recuerdos
de un parque entre edificios
y veinte compañeros
para jugar pelota.
A veces nos peleábamos
y entre los matorrales
hacíamos la guerra.
En agosto iba a Oriente.
Inadvertido perdí estas cosas.
Nada especial sentí
en el último paseo
nocturno, zigzagueante,
buscando la salida.
Muchos años después regresaría.
No hablé con nadie.
Alguien se había tirado del piso 12.
Tranquilo visité mi antigua escuela.
Estaba el árbol grande
pero no fui a tocarlo.
 
 
 
Bajo el agua
 
Se hundió dos metros bajo el agua
y sostuvo su cuerpo en posición horizontal;
hasta que las corrientes lo movieron
y fue sacado con la misma
obstinación en el rostro.
 
 
 
Hay que volverse poeta
 
Me fajé con un muchacho y en la pelea perdió
la última falange de un dedo meñique.
Era rubio y fuerte. No quería
que yo tocara el piano. Ni esperó
para pelear que terminaran las clases.
Me tiró una patada a los cojones.
Le cogí la pierna y lo lancé
contra un montón de sillas y de mesas.
La sillas y las mesas cayeron con él
y el borde de una mesa le cortó el dedo.
Se sujetó la mano ensangrentada
y llorando decía: ¡Fuiste tú, fuiste tú!
Desde entonces no he podido mirar de frente.
 

José Ramón Sánchez Leyva
(Foto cortesía del autor_

José Ramón Sánchez Leyva (Guantánamo, 1972). Autor del poemario Aislada noche (Letras Cubanas, 2005). Editor de la revista La Noria.