Granada, tierra soñada
Va bien esta ciudad, según se dice,
aunque a mí no me sirven sus horarios:
cuando llegan las seis a sus relojes
dan las doce en el centro de mi alma.
Me pongo mal su acento, sus hombres, sus abrigos.
Corren fuera de mi idioma sus palabras:
las cañas para mí no son espuma
y no puedo adaptarme, no me adapto
a encontrar al amor lleno de polvo,
sucio, avergonzado en los rincones.
Va bien esta ciudad, qué duda cabe,
pero no conmigo y con mi sombra
que se harta
de la estupidez
posando en las revistas y en los diarios,
en la televisión, en los percheros:
tantos goles marcados en la puerta de lo inútil.
Va bien, seguro, esta ciudad con Dios,
a quien no sacan nunca tarjetas rojas ni amarillas
y exhibe derecha su sonrisa entre los dientes,
pero también izquierda,
entre las piernas.
Aquí ya no soy yo sino mi isla
y su dolor exótico, sin marca.
Y a pesar de los amigos que son ciertos
me vuelvo mar a veces) hago agua.
De 13 Poetas (Hypermedia, 2017)
Milena Rodríguez Gutiérrez (La Habana, 1971). Ha publicado los poemarios El pan nuestro de cada día (Premio Federico García Lorca, 1998); Alicia en el País de Lo Ya Visto (2001) y El otro lado (2006, Finalista del Premio Emilio Prados del Centro de la Generación del 27), y varios cuadernos de poesía. Es autora del ensayo Entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea. Poetas cubanas e hispanoamericanas (2012) y ha editado varias antologías poéticas, como El instante raro, de Fina García Marruz (2010) y Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del xix y del xx (2011). Desde 1997 reside en España, donde actualmente trabaja como Investigadora y profesora en la Universidad de Granada.