A Hollywood no le gusta filmar los lugares comunes
La vida de mi padre se redujo a ver pasar los días, sin que nadie supiera que él mascaba las horas como si fuera un chicle con el sabor amargo de empujar los finales.
Como una roca que sonríe por fuera, por dentro estaba lleno de esos buches de sangre que le iba regalando sentirse una vasija con un hueco en el fondo.
Con hijos pero sin hijos; con nietos pero sin nietos; con algunos hermanos que ya no trabajaban ni de fantasma en las visitas, a mi padre se le fueron partiendo las ramas mientras todos decíamos (desde lejos) que aún estaba fuerte.
Fingió reconocerme la última vez que quise hablar con él después de veinte años, pero con la mirada me advirtió del silencio, que ya no le servían las palabras.
Durante la eternidad que duran los abrazos que uno no quiere dar al despedirse, tuve la sensación de que el viejo pudo ahorcarme, pero no quiso hacerlo para que lo escuchara:
Pobre muerte, me dijo; todo el mundo la odia y ella solo es un pájaro que vuela con la noble misión de limpiar la carroña. El criminal, el que no tiene madre, el verdadero hijo de puta es el olvido.
De 13 Poetas (Hypermedia, 2017)
Raúl Ortega Alfonso (La Habana, Cuba, 1960). Poeta y narrador. Salió de la isla en 1995 y ha residido entre Estados Unidos y México. Ha trabajado como corrector de estilo, editor, profesor de literatura y español en varias universidades. Fue columnista de la sección «Noterótica» de la edición Mexicana de Playboy y del suplemento cultural Sábado, del periódico UnomásUno. Entre sus libros publicados están los poemarios Las mujeres fabrican a los locos, Acta común de nacimiento, Con mi voz de mujer, La memoria de queso, Sin grasa y con arena, y las novelas Fuácata, Robinhood.com, El inodoro de los pájaros y La vida es de mentira, esta última Premio Ediciones B & Playboy de Novela Latinoamericana 2013. En 2014 obtuvo el VII Premio Internacional de Poesía «Blas de Otero», con el libro El caballo no tiene zapatos (2015). En 2015 publicó A punta de palabras (1987-2014, una antología de su poesía. Poemas y cuentos suyos han sido traducidos al alemán, al inglés y al italiano. Actualmente trabaja como periodista e imparte clases de español para extranjeros en la Riviera Maya.