Poemas y un vídeo

ANA PÉREZ CAÑAMARES

Hay un lugar entre la impotencia
y el heroísmo.

Entre el pozo y la cera derretida
por la cercanía del sol.

Entre el desengaño y la otra mejilla.

Hay un lugar. Cada día lo bautizo
con mi nombre.

Ana Pérez Cañamares.

……………………..

Hija, si en algún momento,

mientras estás ocupada en crecer

-dura y lícita tarea–puedes

mirarme a los ojos

hazlo.

No te dejes las preguntas

para cuando sea la misma voz

la que cuestione y la que responda.

Mira que en esta familia

tenemos la dolorosa costumbre

de conocernos mejor de muertos.

………………………………..

Agua de lluvia

Mamá venía cantando por el pasillo a despertarme:

con los ojos aún cerrados yo olía la lluvia.

Mamá se alegraba

por todos las plantas, los huertos y los árboles

que recibían el agua

lejos

muy lejos

de nuestro bloque de diez pisos.

Mamá estaba viendo borbotear la fuente de su pueblo

desbordarse acequias y arroyos

a las viejas echarse el manto

por encima de la cabeza

y las hojas y ramas goteando

murmurando melodías que se colaban

en su casa triste

con muertos y sin radio.

Yo no entendía aquel refrán

que ella murmuraba de vuelta a la cocina:

agua de lluvia no quita riego.

Yo no sabía entonces

que las madres pueden ser

flores sedientas.

Veinte de Noviembre

Te fuiste a morir en la misma fecha

que aquel que te había jodido la vida;

nada personal por su parte:

te la jodió a ti como a tantos otros.

En el momento me pareció una coincidencia

con más mala leche que otra cosa:

una ironía fúnebre

una carcajada de la calavera.

Pero luego pensé que tú reirías la última

que noviembre sería el mes de las madres

que guardan la ternura y la dignidad

en un cofre rodeado de pinos y regatos;

no el mes de los que se van entre tubos

ajenos a la muerte como estuvieron ajenos a la vida

y que yacen incorruptos admirando

la solidez del mármol.

Una última cosa, madre:

sé por ti que hay ideas que atentan contra el corazón.

Dicho de otro modo:

tener corazón no permite tener ciertas ideas.

Y ninguna otra vida

ninguna otra muerte

me convencerá de lo contrario.

Generaciones

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven

mientras me miraba sin verme;

yo dije mamá, quédate

abrazando su cuerpo diminuto

envuelto en pañales y olor a talco;

mi hija dijo mamá, no llores

y me acarició la cabeza consolándome.

Cuando mama murió, durante unos segundos

no tuvimos muy claros los lazos que nos unían

no supimos quién se había ido

y quién se había quedado

ni en qué momento de nuestras vidas

estábamos viviendo

o muriendo.

Precocidad

El amor te hace listo

no como a un predador le hace listo el hambre

sino listo como un niño con pocos juguetes

camuflando entre ortigas su camión roto.

Hijo mío

Que soy libre, me dicen.

Pero si quisiera tener otro hijo

tendría que llevarlo al Banco de la esquina

porque suya es mi casa.

Mi niño llamaría padre al director

y madre a la cajera

aprendería a andar con una silla de oficinista

dormiría en un cajón del archivador

y yo sólo sería un pariente lejano

que le sonreiría desde mi puesto en la cola.

Me pasaría de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca

sólo para ver qué tal me lo crían

cómo le afecta el aire acondicionado

si sabe poner un fax

y si el director le regala un juego de sartenes

por su cumpleaños.

El Contrato

A todo me he entregado

como si fuera a durar.

Con cada persona

cada casa

cada ciudad

firmé un contrato

escrito sobre la piel.

Para decir adiós

he tenido que arrancarme

las cláusulas

a tiras.

Así ha sido

una y otra vez.

Con cada persona

cada casa

cada ciudad.

La letra pequeña

se esconde ya

entre cicatrices.

Haikú

Capitalismo:
mi venganza es amar
lo que desprecia.

Ana Pérez Cañamares ha publicado el libro de relatos En días idénticos a nubes y los poemarios La alambrada de mi bocay Alfabeto de cicatrices, en Baile del Sol. Sus relatos y poemas aparecen en antologías como Por favor sea breve (Páginas de Espuma), Resaca/Hank Over (Mondadori), Bukowski Club Jam Session de Poesía 06-08 (Ed. Escalera), Poesía Capital(Sial), 23 Pandoras (Baile del Sol) o La manera de recogerse el pelo (Bartleby), entre otras muchas. Ha sido la ganadora de la quinta edición del Premio Blas de Otero, en el 2012. Es administradora del blog El alma disponible. Su página web:http://allmuro1.wix.com/anaperezcanamares