Dos poemas de Sergio de los Reyes

Metamorfosis

Desde el desorden habitual de mi cuarto
observo los árboles
y les descubro disímiles formas:
una escalera, un automóvil cubierto de humo,
una silla, un edificio a medio construir,
con sus obreros sudorosos.

De sus ramas surgen sombríos elefantes,
hipopótamos, rinocerontes bañados
en la lentitud de la tarde.

En los troncos nacen avenidas, caminos,
trayectos de legiones romanas
hacia el lugar más alto de la noche.

Las hojas, al caer,
son dientes afilados que se ocultan
bajo la fluidez de unos cuerpos.

Las raíces son lenguas, nervios,
pensamientos que viajan a gran velocidad
y terminan, como materia amorfa,
estrellados contra la pared.

Luego, intento imaginar la apariencia
interna de esos árboles,
pero no logro concebirla.

El apagón

para Iván

En ese mismo instante nacimos:
en pleno apagón, cuando el sudor
comenzaba a deslizarse por las viejas paredes
y humedecía nuestros parques, jardines,
avenidas que luego nos atravesaban
como lanzas sin rumbo.

Fue una suerte que mi madre confundiera,
para darnos a luz, el agua de su fuente
con ese charco putrefacto que caía
desde un sol descongelado.

Nacimos volando y sin llorar apenas
(así fue necesario entre tantas urgencias).

Aprendimos de memoria cada constelación
en aquellas madrugadas sin sueño
en que los dioses nos abandonaban.

Y jugamos al ajedrez bajo esos astros
que tiznaban nuestros techos,
libros y pulmones.

Así nacimos, sentados en lo oscuro,
ausentes, silenciosos, apagados;
esperando la llegada del día.
Así crecimos.

Estos poemas pertenecen al poemario Elsewhere (Editorial Silueta, 2013) de Sergio de los Reyes que será presentado el viernes, 15 de marzo a las 7:30 p.m. en Iván Galindo Art Studio, 2248 SW 8th Street, Miami, FL 33135. Entrada gratis. La presentación a cargo de Carlos Pintado.

Sergio de los Reyes

Sergio de los Reyes nació en La Habana en 1978. Estudiaba Ciencias de la Información cuando salió de Cuba en 2001 rumbo a España. Vivió en Madrid y Miami. Desde 2005 radica en Toronto, Canadá, donde tomó cursos de Bibliotecología. Elsewhere es su primer poemario.