Aunque cambien sus ojos y otros poemas

EFRAÍN RIVERÓN

Aunque cambien sus ojos
 

 
 
Toda su ropa estornuda inviernos,
Salvo algunas prendas
Donde se marchitan las flores y las mariposas
Caen de las costuras.
Acostada en el mismo espacio
Sin palabras en el cuarto y la lengua
Fija en la amarillenta foto
No sufre los días del oxígeno del año.
Cuando cambian sus ojos
No se busca en su esfuerzo perdido
Y vuelve como si nada fuera,
Como si nosotros no estuviéramos
Muriéndonos en ella.
 
 
 
Hombrequemira
 

 
 
Ese hombre que mira
De espaldas a su cara, viste de ayer a fondo,
Espejismo que rebota contra la realidad
Que lo sustrae
Y lo devuelve manso y remolino a la vez.

Sus ojos pasan por cosas que no son,
Tosen, no vienen y quedan.

En su mirada se alimentan los bichos
De otra época, el hierro mastica el óxido,
Lo pulveriza y escupe en línea numerosa
Algo que lo empuja hacia su origen.

Quizás en su lengua
Babea el último buey desfincado,
La ciudad desaparece al doblar un poste.

Ese hombre mira, ve, mientras mira.
 
 
 
Después de su rostro continúa
 

 
 
Al norte de su costilla,
Se alisa la barba. Sus dedos penetran la nieve
Como viernes que huele a lunes,
Repitiendo ciudades, barcos, aeropuertos
De lejana servidumbre.

Dijo lo que vivió, también lo que no murió,
Habló en música, transparentando párpados y
Cárceles,
Con la humedad al cuello y la sabiduría al sol.

El almuerzo llama a los platos, sienta a más de
Uno a la mesa donde la leche blanquea
Y el vino espera el golpe, vieja mancha lo
Denuncia.

Giran en único mundo: Malestares, píldoras y el
Ron. ¡El mármol se cuadra ante su historia!

Después el rostro, la paz y su eficacia,
Detrás de la pipa acompañándose las tardes,
Con los ojos fijos en el tiempo, en todos los
Relojes.
 
 
Estos poemas pertenecen al libro Hombrequemira (Eriginal, 2013)
 

Efraín Riverón (Foto de E. M. V.)

EFRAÍN RIVERÓN (Güines, La Habana, Cuba, 1942). Poeta. Ha publicado los poemarios: El rumbo de mi sangre (1979), La exacta memoria (1994), Nube y espuma (1999), Un punto en el tiempo (2002), Los ojos en la Isla (2006), De la Isla, la familia y otros recuerdos (2007), Los días de otro almanaque (2008), Después de la ceniza (2010), De la palabra y el espejo (2011) y De la luz su fondo (Editorial Silueta, 2012). Reside en la ciudad de Miami.