Cuatro poemas de Liyanis González Padrón

LIYANIS GONZÁLEZ PADRÓN

 
Hoy es noche para morir
 
quedarse en vela por las plazas
 
Ver pasar los ojos ciegos
de los otros
en sus caminos anegados
 
Merodear las miserias
como ciudad ajena que nos mira
 
Hoy es tiempo para encerrarse en el azoro
 
arrastrar ventanas o fantasmas
liquidar el pan  el grito
     las heridas
 
Palpar la espesura de los árboles
–fulgor de ceniza en sus adentros–
 
Buscar lejanías en la cruenta llovizna
 
Hoy es noche para morir
 
calaré su brisa agonizante
 
La oscuridad permanecerá
como vientre afilado
en este frío sol que me padece
 
 
 
Me he acostumbrado tanto a este silencio
 
que apenas mi tristeza es enjuiciable
 
Una mujer se asoma a la ventana
y los muros rechinan
lejos de la arritmia de su noche
lejos del olor sofocado
lejos de los hombres
 
Una muerte más a la deshora
 
Quien frene mi orfandad
Encenderá este nombre
           que soy
como luciérnaga-clic
intermitente
 
Escribirá entonces mis papeles
no sea sombra el verso
en su coartada
 
Alguien puede echar abajo los muros
Alguien puede arriesgar la palabra
decir: mar o flor
        y dividirlas
 
Me he acostumbrado tanto a este silencio
Emily Dickinson teclea:
que tristeza es tener una casa vacía
 
No hay desamparo
en el hijo
que no engendra para morir
 
 
 
Esta ciudad no tiene recuerdos
 
Torna a la feroz alegría
en el alivio de estar sola
 
Descubro
que cualquier rincón tiene un plano de luces
 
Con la noche dentro de la noche
la estrella es escasa
 
Su destino es el mito
y el nocturno eco
mi zarpa silenciosa
 
Entre
lo que sea más suave
el ala, la rosa, los labios
 
lo que sea más breve
el rocío, la luna, las pupilas
 
Un pájaro gris golpea mi ventana
 
Miro la ciudad en su asfalto
Un árbol podría haberse muerto
 
Nada. No escribo nada.
 
Debo acostúmbrame a vivir
 
 
 
Así de tibios son mis árboles de día
 
de noche se andan quietos
y mientras me aferro a sus ramas
debilísimas
por si detrás hay un tronco
y dentro de éste la savia
la verdad
los jeroglíficos
divago en sus torpezas
 
mi paso hacia ellos
es mi propio laberinto
 
no me moveré jamás
detrás del follaje de los otros
por un brote de luz
–porque va a lo suyo
y lo mío es la muerte–
 
bosque ungido en las cenizas
 
los árboles se estremecen
prendiendo mis papales para tan pocos rostros
 
 
Estos textos pertenecen al libro Papeles nocturnos (EL ÁNGEL Editor, 2016)
 

Liyanis González Padrón
(Foto cortesía de la autora)

Liyanis González Padrón (Pinar del Río, Cuba, 1971). En la actualidad es profesora de literatura y autora de textos editoriales. Entre sus publicaciones literarias se encuentra los libros de poesía: Estaciones de sombra (2005), Cofre de alquimias (2008), y Cambios de nombre (2012). Sus textos han sido publicados en las antologías extranjeras: Poesía hispanoamericana, Lord Byron Ediciones, Madrid, España, 2016; Paralelo Cero, Quito, Ecuador, 2013; Poesía Joven Ileana Espinel Cedeño, Guayaquil, Ecuador, 2012; Poetas hispanoamericanos: Cascada de flores, Santiago de Chile, Chile, 2008. Poemas suyos aparecen en revistas literarias internacionales.