La extranjera
Tus cartas terminaban siempre:
«A ti que estás en un país
extraño y lejano».
Cuando todavía podías escribir,
cuando tu mano aún era tu mano (un látigo)
y no un manojo de nervios, un temblor.
La primera navidad fue también la última, reunidos
bajo el árbol que ya no veías, apiñados como hojas.
Salí al patio a limpiar las hojas.
(Tú escuchabas el rumor).
Dijiste que no era necesario
que la maleza volvería a inundar la casa.
Pero yo me aferré a ese gesto inútil.
Te veía avanzar dibujo de Ensor, calavera de
Guadalupe Posada.
Estuve años con la plantilla de tu pie en el bolsillo
para los zapatos fúnebres.
Pero en la muerte no hay grandes pies ni zapatos.
En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.
Soy ahora el lejano y extraño país.
De 13 poetas (Hypermedia, 2017)
A mi casa no llega el cartero
A mi casa no llega el cartero.
Llegan buenas noticias de parte de Dios.
Atalaya:
Dios nos ama,
pensó en mí, en ti
y en el niño de la franja de Gaza y Aleppo.
Numerología
Versículos
Aleyas
Señales satelitales
¿Cómo es Dios?
Tiene la figura de un misil
Tiene la figura de una roja granada
Tiene la figura de un psicópata
Tiene un uniforme militar
Unos blancos dientes
Tiene la figura de una rigurosa mujer vestida de negro
Tiene la figura de una bahía
Tiene la figura de un enigma
(de un tartamudo)
Tiene la figura de una plegaria
Tiene la figura de las armas de exterminio masivo.
Tiene la figura de un libro
Tiene la figura de muchas fotocopias
Tiene la figura de un índice
Tiene la figura de un pez
De una luna de una media luna
De una estrella
Tiene la figura de un negro
De un cartel que dice:
“Se busca: DANGEROUS”.
Tiene la figura de un hombre
que ha hecho sus maletas
Y al que nadie se atreve a nombrar.
Tiene la figura de un calígrafo.
De una caja fuerte.
(Escribe recto en renglones torcidos
De abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo
Como un acróstico).
(Ningún ser humano lo ha visto jamás
porque él es un espíritu)
muy superior a nosotros) (Juan1:18; 4:24)
Tiene letras
Números
Hambre
Pelos
Y señales.
Se desliza por la puerta de atrás
Y sale por la de delante.
Entra por la puerta principal
Y se esfuma por el pasillo.
Tiene una lanceta.
Lo envuelven en mieles.
Lo cubren con periódicos.
Te lo dan crudo por lo cocido.
Tiene la figura de la autoridad.
Tiene la figura de una antena.
Tiene la figura de un jardín
Tiene la figura de un trineo
Tiene la figura de un loco
camisa de fuerza
Hablando solo noches enteras.
Tiene la figura de un rascacielos.
Tiene la figura
De un cinturón lleno de explosivos.
Tiene la figura de los explosivos.
Tiene la figura de una mancha que no se borra.
(Si cierro los ojos
dejará de existir).
(A Dios le dan vuelta los cabalistas
De atrás hacia adelante como a una hembra).
Yavhe
Baphome
Alá
Tiene la figura de un cubo
Tiene la figura del tetraqueo
Tiene la figura de un espermio
Tiene la figura de un león
De un cordero
Tiene la figura de un río
De un cuerpo flotando en un río.
(Una gota que ni se diluye ni se disuelve).
De una partícula.
(Tiene la boca seca).
Tiene la figura de una cebolla
Con siete capas
Que nadie puede cortar sin llorar.
(No tiene papeles.
No tiene rostro).
Tiemblo
cuando alguien llega a mi casa
por el camino empedrado
Sin asfaltar
Anunciando
“Good News”.
De A mi casa no llega el cartero (Ediciones Inubicalistas, 2017).
Unos gramos de bondad
Unos gramos de anfetaminas.
La gente prefiere llenarse el cuerpo de agujas
De anfetas
Pastillas para soñar.
Cantoras diurnas
Cantoras nocturnas
Metieron la cabeza en el water
En el horno
Se la ofrecieron de desayuno
A su propia cría.
Como el ratón que el gato
Despedazó en ofrenda
Bajo la mesa.
(El ratón chillando
Como un niño en napalm
De otra guerra).
Unos gramos de bondad
Unos kilos de sobrepeso.
Senead O’Connor
Cabeza rapada
50 años
(mi edad)
Dice a la cámara sola
Que está sola.
Todas las que cantaron siempre
Murieron solas.
Tú estás sola.
Yo estoy sola.
¿Y qué?
Damaris Calderón Campos (La Habana, Cuba, 1967). Poeta, narradora, pintora y ensayista. Ha publicado más de doce libros, entre los que sobresalen Sílabas, Ecce Homo, El remoto país imposible, Duro de roer, La extranjera, Las pulsaciones de la derrota, entre otros. Parte de su obra ha sido traducida al holandés, al francés, al alemán, croata y otros idiomas. Su poesía ha sido recogida en antologías de México, España, Cuba y Chile. En el 2011 obtuvo la Beca Simon Guggenheim y en el 2014 le fue otorgado en Chile el Premio Altazor a las Artes. Ha participado en festivales internacionales de poesía en diferentes países de Europa y América. Actualmente se le puede ver en Isla Negra, caminando con su perro y su sombra, ligera de equipaje.