00:03 y otros poemas

ENA COLUMBIÉ

 
00:03
 
Los muertos hacen fila
van a que le tomen la temperatura
y les digan que todo estará bien
pero nada está bien
es una mierda un paripé
una patraña que se inventan
mientras tratan de ponerse a tono.
Se les acabó la magia
y los sorprendió el pasmo
el golpe certero de la muerte.
Ahí están uno tras otro
para lanzarse a los ataúdes
o al fuego mientras puedan.
Luego vendrá la tierra cruda
comúnmente común
rociada de cal viva y llanto.
No hay tanatorio para ellos
solo una hoyanca
que oculta la atrocidad
el hedor sin nombre y sin bolsillo
un silencio en el silencio.
Van en hilada
vestiditos de negro
con mortaja y sudario.
Se deslizan mansamente
en esta primavera exagerada
vociferante y escandalosa de miedo.
Un perro aúlla en lontananza. 
 
 
 
00:05
 
Ella se cobija
resguarda el soplo
que antes traía el frescor
se asoma a la ventana
y trata de ver más allá.
Conoce cada palmo al otro lado
pero no puede cruzar el cerco
teme arrostar el desasosiego
y que el caos se aloje en su costado.
Ella está bien
a pesar de faltarle el rostro
solo se ven sus ojos
tampoco tiene manos
las cubre el desamparo.
–Estoy bien– responde triste
a pesar de quedarse sin abrazos.
–Escondida impotente y rabiosa
estoy escasa y torpe  pero estoy bien–. 
 
 
 
00:10
 
La gente dice que cierre los ojos
que me evada del día tormentoso
que no piense  me dicen
que trate de ver más allá
del amarillismo en las noticias
que recuerde el pasado
y podré evadir el presente.
Yo cierro los ojos
y solo veo flachazos
en los rostros de los muertos.
Me mareo y emborracho de luz.
Cuando soy coherente
el mundo se me encima
tomo pastillas y alcohol
para aliviar los dolores
y la irrealidad de este mundo.
Me tapo los ojos
me tapo los ojos
me tapo los ojos
y todo lo que hay detrás del ojo
son flashazos.
Me piden que permanecer a salvo
resignarme a lo incierto inmovilizada
en reclusión mientras el mundo grita.
Que busque el refugio del recuerdo dicen.
Pero no hay recuerdo que no tenga de quimera
la recreación imprecisa de lo visto.
Nadie cierra los ojos sin ver flachazos.
 
 
Del libro en preparación, Nauseamundo
(Primavera viral del 2020)
 
 

Ena Columbié
(Foto de Axel Stein)

Ena Columbié, escritora y artista. Licenciada en Filología. Ha obtenido numerosos premios en crítica literaria y artística, cuento y poesía. Ha publicado los libros: Piedra (Bokeh, 2019), Intimisma (Alphabeta, 2018), Confesiones de un idioa (Editorial Silueta, 2018), Jazz (Aduana Vieja, 2018), Sepia, (Betania, 2017), 13 poetas (Hypermedia. Selección, edición y prólogo, 2017), Dossier Mireya Robles (La gota de agua. Selección, edición y prólogo, 2017), Luces (Editorial Silueta, 2013), La luz que conduce a los poetas (Alphabeta. Selección, edición y prólogo, 2013), Isla (Alphabeta, 2012), Solitar (Alphabeta, 2012), Las Horas (Strumento. Selección, edición y prólogo, 2011), Ripios (EntreRíos, 2006), Ripios y epigramas (Génesis, 2001), El Exégeta (El mar y la montaña, 1995) y Dos cuentos (Ediciones Talleres, 1987). Obras suyas se encuentran en otras publicaciones como: La crónica más larga: periodismo cubano en el exilio (España, 2016), Antología de la poesía cubana del exilio (España, 2011), La Mujer Rota (México, Poesía, 2008), Muestra Siglo XXI de la poesía en español (España, 2005), entre otras. Codirige las editoriales EntreRíos y AlphaBeta. Ha colaborado en algunas publicaciones como: Diario de Cuba, Cubaencuentro, Linden Lane Magazine, Revista Nagari, Revista Conexos, Revista Suburbano, Otro lunes; escribe para el Nuevo Herald.